比赛还剩下最后5分37秒,浙江队主场球迷的呐喊声几乎要掀翻球馆顶棚——主队刚刚将分差追到只剩2分,逆转的气息在空气中弥漫。
弗雷德·范弗利特看了一眼记分牌,调整了一下左臂的护肘。
接下来的324秒,这位身高仅1米83的后卫给浙江队上了一堂关于“关键时刻唯一性”的残酷教学课。
前三节的比赛堪称经典拉锯战,浙江队的快速转换和精准三分不断撕扯奇才的防线,而奇才则依靠内线优势和团队配合紧咬比分,双方交替领先11次,最大分差从未超过7分。
“我们知道这会是一场艰难的比赛,”奇才主帅在赛后采访时说,“浙江队是联盟中最顽强的球队之一,他们的防守轮转让人窒息。”
但再完美的体系,也有无法用战术覆盖的时刻。
那个时刻,通常被称为“巨星时刻”。
第四节6分15秒,浙江队小外援王奕博命中高难度后仰跳投,比分来到98:96,奇才请求暂停。
暂停回来后第一个回合,范弗利特在弧顶面对紧逼防守,连续三次胯下运球后突然干拔——三分命中。
101:96。
浙江队进攻未果,范弗利特推进到前场,面对两人包夹,他一个背后运球接后撤步,在失去平衡的情况下再次出手。
104:96。
“当他进入那种状态时,你只能祈祷他投丢,”浙江队主教练无奈地说,“我们试过了换防、包夹、甚至提前犯规,但他今晚无法阻挡。”
接下来的四分钟成为了范弗利特的个人秀:

当终场哨声响起时,比分定格在118:107,范弗利特第四节独得19分,全场砍下38分7助攻5抢断。
数据的唯一性:范弗利特成为过去五年首位在浙江队主场末节得分18+的客队球员,更惊人的是,他第四节9投7中,而奇才其他球员合计11投仅3中。
心理的唯一性:“我不去想已经投进了多少球,”范弗利特在赛后说,“我只想下一个回合,当球队需要得分时,我有责任站出来,这种心态不是数据能体现的。”
战术的唯一性:奇才最后12个进攻回合,有10个以范弗利特终结或由他直接助攻。“我们把球交给他,然后拉开空间,”队友库兹马说,“我们知道他会做出正确决定。”
“他今晚的表现是现象级的,”浙江队核心吴前坦言,“我们尝试了所有方法限制他,但当他进入节奏,你只能脱帽致敬,这种球员的存在,让篮球比赛有了不同的维度。”
浙江队外援贾马尔·盖利补充道:“范弗利特证明了,在关键时刻,身高不是决定性因素,心脏的大小才是。”
有趣的是,范弗利特赛后特别提到了浙江队名宿马布里的名字。“我成长过程中看过太多他在关键时刻的表现,那种‘把球队扛在肩上’的决心影响了我。”
范弗利特自己成为了那个在关键时刻被依赖的人,成为了对手战术板上那个必须用红色标记、却往往无法限制的“唯一变量”。

当聚光灯熄灭,范弗利特最后一个离开球场,他摸了摸左臂上写着“Bet on Yourself”(相信自己)的纹身——这是他从落选秀到总冠军,再到全明星一路走来的信条。
在这个团队至上的运动中,总有一些时刻需要个人英雄主义,总有一些球员,能在球队最需要的时候,用一连串的得分拉开差距,用无可争议的表现定义比赛。
这就是篮球场上最珍贵的特质:关键时刻的唯一性。
而今晚,在浙江队主场近万名球迷面前,弗雷德·范弗利特用一场教科书般的表演,再次证明了为什么他是这个联盟中最具“唯一性”的杀手之一。